Leconte de Lisle - L'holocauste

L’HOLOCAUSTE                                                                          EL HOLOCAUSTO

Del libro “Poèmes antiques”

C'est l'An de grâce mil six cent dix-neuf, le seize                   Es el año de gracia de mil seiscientos diez y nueve, el seis

De juillet, en un vaste et riche diocèse                                     de julio, en una vasta y próspera diócesis

Primatial. Le ciel est pur et rayonnant. primacial.                El cielo es puro y deslumbrante.

Bourdons et cloches vont sonnant et bourdonnant.             Campanas grandes y chicas resuenan y bordonean.

La Ville en fête rit au clair soleil qui dore                                El pueblo en fiestas ríe bajo el claro sol que dora

Ses pignons, ses hauts toits et son fleuve sonore,                  sus pináculos, sus altos tejados y su río sonoro,

Ses noirs couvents hantés de spectres anxieux,                     sus negros conventos habitados por ansiosos espectros,

Ses masures, ses ponts bossus, abrupts et vieux,                  sus casuchas, sus puentes gibosos, empinados y viejos,

Et le massif des tours aux assises obliques                             y la acumulación de torres de base oblicua

Sous qui hurlaient jadis les hordes catholiques.                    junto a las que antiguamente aullaban las hordas católicas.

Pareil au grondement de l'eau hors de son lit,                       Semejante al desbordamiento de las aguas que se salen de su cauce,

Un long murmure, fait de mille bruits, emplit                       un prolongado murmullo, formado por un millar de sonidos, satura

Berges et carrefours et culs-de-sac et rue;                              aceras y esquinas, calles y callejuelas;

Et la foule y tournoie et s'y heurte et s'y rue                           y la multitud pulula y se agolpa y se irrita

Pêle-mêle, les yeux écarquillés, les bras                                  en desorden, los ojos abiertos como platos, agitando

En l'air: moines blancs, gris ou bruns, barbus ou ras,          los brazos: monjes blancos o grises u oscuros, barbudos o lampiños,

Chaux ou déchaux, ayant capes, frocs ou cagoules,              calzados o descalzos, con capas o hábitos o casullas;

Vieilles femmes grinçant des dents comme des goules,       Viejas rechinando los dientes como espectros;

Cavaliers de sang noble, empanachés, pattus,                       caballeros de sangre noble, empenachados, patilargos,

Rogues, caracolant sur les pavés pointus,                               arrogantes, caracoleando sobre adoquines puntiagudos;

Dames à jupe roide en carrosses et chaises,                           damas con faldas largas, en carrozas y sillas de mano;

Gras citadins bouffis dans la neige des fraises,                      grasientos villanos hinchados en la nieve de fresas,

Avec la rouge fleur des bons vins à la peau,                            con el enrojecimiento de los buenos caldos a flor de piel;

Estafiers et soudards, et le confus troupeau                           escuderos y demás soldadesca; y la confusa pandilla

Des manants et des gueux et des prostituées.                        de palurdos y mendigos y prostitutas.

Plein de clameurs, de chants d'église, de huées,                    Llenos de clamores, de cantos eclesiales, de rechiflas,

De rires, de jurons obscènes, tout cela                                    de carcajadas, de obscenos juramentos, todos

Vient pour voir brûler vif cet homme que voilà.                    vienen para ver cómo arde ese hombre de ahí.

Debout sur le bûcher, contre un poteau de chêne,               De pie sobre la pira, contra un poste de roble,

Les poings liés, la gorge et le ventre à la chaine,                    las manos atadas, el cuello y la cintura encadenados,

Dans sa gravité sombre et son mépris amer                           con seriedad sombría y amargo desprecio

Il regardait d'en haut cette mouvante mer                              contemplaba desde arriba este agitado mar

De faces, d'yeux dardés, de gestes frénétiques;                     de rostros, de ojos hirientes, de gestos frenéticos;

Il écoutait ces cris de haine, ces cantiques                             escuchaba esos gritos de odio, esos cánticos

Funèbres d'hommes noirs qui venaient, deux à deux,         fúnebres de hombres oscuros que pasaban,

Enfiévrés de leur rêve imbécile et hideux,                              febriles por su sopor imbécil y desagradable,

Maudire et conspuer par delà l'agonie                                    por allí a maldecir y menospreciar su agonía

Et de leurs sales mains souffleter son génie,                         y a abofetear su genio con sucias manos,

Tandis que de leurs yeux sinistres et jaloux                          mientras con sus siniestros y envidiosos ojos

Ils le mangeaient déjà, comme eussent fait des loups.        ya le estaban devorando, como hubieran hecho los lobos.

Et la honte d'être homme aussi lui peignait l'âme.              Y la vergüenza de ser también humano le entristecía el alma.

Soudainement, le bois sec et léger prit flamme,                  Repentinamente, en la leña seca y menuda prendió la llama.

Une langue écarlate en sortit, et, rampant                            Una lengua escarlata brota y, ascendiendo

Jusqu'au ventre, entoura l'homme, comme un serpent.    hasta la cintura como una serpiente envolvió al hombre.

Et la peau grésilla, puis se fendit, de même                          Y la piel se arrugó, luego se rajó, igual

Qu'un fruit mûr; et le sang, mêlé de graisse blême,            que una fruta madura; y la sangre, mezclada con la grasa amarillenta,

Jaillit; et lui, sentant mordre l'horrible feu,                          rezumó; y él, sintiendo la mordedura del horrible fuego,

Les cheveux hérissés, cria: —Mon Dieu! mon Dieu!—        los cabellos erizados, gritó: “¡Dios mío, dios mío!”

Un moine, alors, riant d'une joie effroyable,                         Entonces, un monje, riéndose con estremecedora alegría,

Glapit: Ah! chien maudit, bon pour les dents du Diable!   chilló: “¡Ah, perro maldito, bueno solo para los dientes del diablo!

Tu crois donc en ce Dieu que tu niais hier?                           ¿Crees ahora en ese dios que ayer negabas?

Va! cuis, flambe et recuis dans l'éternel Enfer!—                 ¡Venga, ásate y recuécete en el infierno eterno!”

Mais l'autre, redressant par-dessus la fumée                       Pero el otro, reorientando bajo el humo

Sa dédaigneuse face à demi consumée                                   su faz desdeñosa y a medio consumir,

Qui de sueur bouillante et rouge ruisselait,                          por la que chorreaba el sudor hirviente y rojo,

Regarda l'être abject, ignare, lâche et laid.                           miró a aquel ser abyecto, ignorante, ruin y feo.

Et dit, menant à bout son héroïque lutte:                             Y dijo, llevando hasta el extremo su heroica lucha:

—Ce n'est qu'une façon de parler, vile brute!—                    “¡Eso no es más que una forma de hablar, zafio despreciable!”

Et ce fut tout. Le feu le dévora vivant.                                   Y eso fue todo. El fuego lo consumió vivo.

Et sa chair et ses os furent vannés au vent.[1]                     Y su carne y sus huesos fueron dispersados por el viento.

---

[1] El personaje histórico que protagoniza estas rimas es Giulio Cesare Vanini (1585-1619), que fue quemado en la ciudad de Toulouse un 9 de febrero (¿tal vez un miércoles de “ceniza”?), por defender en sus escritos la posibilidad de que el hombre descendiera del mono y, sobre todo, por cuestionar un dogma demasiado delicado, incluso en la actualidad: la inmortalidad del alma.

Leconte de Lisle - Le vase

LE VASE                                                                                       LA VASIJA

Del libro “Poèmes antiques”

Reçois, pasteur des boucs et des chèvres frugales,              Recibe, pastor de carneros y cabras frugales,

Ce vase enduit de cire, aux deux anses égales.                     esta vasija cubierta de cera y con dos asas simétricas.

Avec l'odeur du bois récemment ciselé,                                 Con el olor de la madera recientemente labrada,

Le long du bord serpente un lierre entremêlé                      por todo su contorno serpentea la hiedra, entrelazada

D'hélichryse aux fruits d'or. Une main ferme et fine          con helicriso[1] de dorados frutos. Una mano firme y delicada

A sculpte ce beau corps de femme, œuvre divine,               ha esculpido este hermoso cuerpo de mujer, divina obra,

Qui, du péplos ornée et le front ceint de fleurs,                   que ataviado con el peplo y ceñida de flores su frente,

Se rit du vain amour des amants querelleurs.                      se burla del amor insustancial de los amantes pendencieros.

Sur ce roc, où le pied parmi les algues glisse,                       Sobre esa roca, donde el pie se desliza entre algas,

Traînant un long filet vers la mer glauque et lisse,              arrojando una larga red al mar glauco y calmado,

Un pêcheur vient en hâte; et, bien que vieux et lent,          un pescador se apresura; y a pesar de ser viejo y tardo,

Ses muscles sont gonflés d'un effort violent.                        sus músculos se tensan con el violento esfuerzo.

Une vigne, non loin, lourde de grappes mûres,                   No lejos, una vid, cargada de granos maduros,

Ploie; un jeune garçon, assis sous les ramures,                   se inclina; un joven muchacho, apoyado bajo sus ramas,

La garde; deux renards arrivent de côté                               la custodia; dos zorros se aproximan a hurtadillas

Et mangent le raisin par le pampre abrité,                           y se comen el racimo abrigado por los pámpanos,

Tandis que l'enfant tresse, avec deux pailles frêles             mientras el chico se distrae trenzando, con pajillas

Et des brins de jonc vert, un piège à sauterelles.                 y ramitas verdes de junco, una trampa para saltamontes.

Enfin, autour du vase et du socle Dorien                              Por último, en torno a la base dórica de la vasija

Se déploie en tous sens l'acanthe Korinthien.                      se esparce en todas direcciones el acanto corintio.

J'ai reçu ce chef-d'œuvre, au prix, et non sans peine,        Yo he recibido esta obra maestra en pago -y no sin pena-

D'un grand fromage frais et d'une chèvre pleine.               de un gran queso fresco y una cabra adulta.

Il est à toi, Berger, dont les chants sont plus doux             Es tuya, pastor, cuyas canciones son más dulces

qu'une figue d'Aigile, et rendent Pan jaloux.                       que un higo de Aujila[2], y provocan los celos de Pan. 

---

[1] El Helichrysum stoechas o siempreviva, arbusto de flores amarillos y frutos en forma de cipselas (cápsulas cuya prolongación tiene forma de vilano).

[2] El oasis de Aujila, situado en el interior de la Cirenaica (Libia), era famoso en la Antigüedad, no por sus higos, sino por sus dátiles: según Heródoto, el pueblo costero de los Nasamones se dirigía a él para recolectarlos en pleno verano.

Leconte de Lisle - Paysage

PAYSAGE                                                                                               PAISAJE[1]

Del libro “Poèmes antiques”

A travers les massifs des pâles oliviers                                             A través del meollo de los pálidos olivos

L'Archer resplendissant darde ses belles flèches                           el resplandeciente arquero[2] lanza sus hermosas flechas
Qui, par endroits, plongeant au fond des sources fraiches,         que, en ocasiones, se hunden en el fondo de las frescas fuentes,
Brisent leurs pointes d'or contre les durs graviers.                       quebrándose sus puntas de oro contra los duros guijarros.

Dans l'air silencieux ni souffles ni bruits d'ailes,                           En el silencioso entorno ni un soplo de viento ni batir de alas,
Si ce n'est, enivré d'arôme et de chaleur,                                         a excepción -embriagadas de aromas y de ardores,
Autour de l'églantier et du cytise en fleur,                                       en torno al brezo y al cítiso en flor-
Le murmure léger des abeilles fidèles.                                             del leve murmullo de las fieles abejas.

Laissant pendre sa flûte au bout de son bras nu,                          Dejando colgar su flauta del extremo de su brazo desnudo, 
L'Aigipan, renversé sur le rameau qui ploie,                                  el egipán[3], tumbado sobre la rama que se dobla,
Rêve, les yeux mi-clos, avec un air de joie,                                     sueña, con los ojos entornados, con aire jovial,
Qu'il surprend l'Oréade en son antre inconnu.                             que sorprende a la oréade[4] en su gruta secreta.

Sous le feuillage lourd dont l'ombre le protégé,                            Bajo el denso follaje cuya sombre le protege,
Tandis qu'il sourit d'aise et qu'il se croit heureux,                        mientras sonrie plácidamente y se figura la dicha,
Un large papillon sur ses rudes cheveux                                         una gran mariposa sobre sus ásperos cabellos
Se pose en palpitant comme un flocon de neige.                           se posa, palpitando como un copo de nieve.

Quelques nobles béliers aux luisantes toisons,                              Algunos nobles carneros de brillante vellocino,
Grandis sur les coteaux fertiles d'Agrigente,                                  criados sobre los fértiles ribazos de Agrigento,
Auprès du roc moussu que l'onde vive argente,                             junto a la musgosa roca, plateada por el salto de agua,
Dorment dans la moiteur tiède des noirs gazons.                         duermen sobre la tibia humedad del césped oscuro.

Des chèvres, çà et là, le long des verts arbustes,                            Por doquier, a lo largo de los verdes arbustos, las cabras
Se dressent pour atteindre au bourgeon nourricier,                     se alinean para aguardar los brotes nutricios,
Et deux boucs au poil ras, dans un élan guerrier,                          y un par de machos de raso pelaje, con ímpetu guerrero,
En se heurtant du front courbent leurs cols robustes.                  se embisten frontalmente arqueando sus robustos cuellos.

Par delà les blés mûrs alourdis de sommeil                                   Más allá de las espigas maduras, cargadas de ensoñaciones,
Et les sentiers poudreux où croit le térébinthe,                             y de los polvorientos senderos donde crece el terebinto[5] 
Semblable au clair métal de la riche Korinthe,                              semejante al claro metal de la rica Corinto,
Au loin, la mer tranquille étincelle au soleil.                                 el mar tranquilo centellea a lo lejos bajo el sol.

Mais sur le thym sauvage et l'épaisse mélisse                               Pero sobre el tomillo silvestre y la melisa frondosa
Le pasteur accoudé repose, jeune et beau;                                     reposa, acodado, el joven y bello pastor;
Le reflet lumineux qui rejaillit de l'eau                                           el reflejo luminoso que devuelve el agua
Jette un fauve rayon sur son épaule lisse.                                      lanza un rayo leonado sobre su espalda bruñida.

De la rumeur humaine et du monde oublieux,                             Olvidándose del mundo y de la algarabía humana,
Il regarde la mer, les bois et les collines,                                        contempla el mar, los bosques y las colinas,
Laissant couler sa vie et les heures divines                                    dejando transcurrir su vida y las horas divinas
Et savourant en paix la lumière des cieux.                                     y deleitándose en paz con la luminosidad de los cielos. 

---

[1] Este poema, de género bucólico, está inspirado en la obra del griego Teócrito, que vivió en Sicilia.

[2] En numerosas representaciones figurativas del sol como Helios, éste aparece portando un arco con el que arroja, a mediodía, sus flechas ardientes sobre la tierra; aunque el mito grecorromano afirma que la luz la emitía la aureola que se formaba en torno a su cabeza al recorrer el cielo sobre su carro.

[3] Sátiro.

[4] Las oréades son las ninfas que habitan las grutas y las montañas.

[5] La pistacia terebinthus o cornicabra es un género de arbusto autóctono del Mediterráneo occidental.

El Sumo Pontífice de la Belleza

Si concluía el mes pasado comentando la figura de Villiers, el menos parnasiano de todos los parnasianos, este mes lo inauguro refiriéndome a su máxima figura –a su prototipo, al autor que encarna las virtudes del Parnaso poético del modo más puro y coherente: Leconte de Lisle.

Si bien se da la paradoja de que, en el plano de la técnica versificadora, Villiers fue uno de los primeros seguidores de Leconte de Lisle, no podríamos hallar dos creadores más distanciados en el plano ideológico o teleológico. Si a ambos se les hubiera hecho la pregunta siguiente: “¿A quién sirves?”, no cabe duda de que la respuesta de Villiers hubiera sido (al igual que la del mítico Perceval): “A Cristo”; mientras el que muchos historiadores han considerado su “maestro”, por el contrario, hubiera contestado: “Desde luego, a Cristo… NO”.

La biografía de Leconte de Lisle resulta bastante prosaica, y quizá una de sus peculiaridades más notables sea el haber nacido fuera de la Francia metropolitana -en la isla Reunión, situada en el océano Índico. Su infancia y juventud se hallan a caballo entre los viejos parajes de Bretaña y las paradisíacas costas tropicales, ya que su acomodada familia vivía por temporadas en uno u otro lugar. Su vocación artística, como en muchos otros casos, chocó con los proyectos de futuro de sus padres: le destinaban a la abogacía, pero él se decantó por las letras. Este sentir antagónico, que rompe con las inclinaciones seculares de su estirpe, se vislumbra sobre todo en sus ideas políticas y religiosas. Mientras aquéllos poseían plantaciones fuera de Francia, cultivadas por esclavos de color, él se unió a las voces que exigían la abolición de la esclavitud… a pesar de que el triunfo de esa postura le acarrearía irremisiblemente la ruina y la pérdida de prestigio de su apellido. Coincide en esto con otros artistas de su tiempo que se hallaron en situaciones semejantes; como el compositor ruso Modest Mussorgsky, hijo de terratenientes de rancio abolengo, pero también acalorado defensor del fin de la servidumbre de los campesinos bajo el régimen zarista. Loable actitud, ¡pero cien veces más loable cuando no resulta gratuita! Hay que tener muy presente que Lisle y Mussorgsky fueron hombres que pagaron su sentido de la justicia y la renuncia a sus privilegios con una vida de penurias. En el caso de Lisle, su compromiso con la democracia y las primeras manifestaciones del socialismo en Francia, incluso le llevaron a combatir en 1848 a favor de los revolucionarios -y a sufrir pena de cárcel, en consecuencia. Pues, a diferencia de otros, que sólo "combatieron" metafóricamente con la pluma, él sí que se batió en primera línea de combate, ocupando las barricadas.

Hombres así, qué duda cabe, están forjados en la perseverancia y hechos de una sola pieza. No es fácil hallar, en sus obras, ni los habituales titubeos del artista en evolución, ni las veleidades pasajeras propias de un carácter inconstante. Ostentan una personalidad muy marcada, su estilo está claramente definido, y todas sus creaciones llevan un sello inconfundible. Por eso, cuando Leconte de Lisle adoptó como principio poético la sujeción a las reglas clásicas de la versificación, y como objeto la reproducción de los modelos artísticos de la Antigüedad, llevó esta inclinación hasta sus últimas consecuencias, convirtiéndose en el poeta formalista por antonomasia de la literatura francesa.

En su trilogía poética -“Poèmes antiques”, “Poèmes barbares” y “Poèmes tragiques”- se aprecia una impecable unidad de estilo, temática y estética (pese a haber más de diez años entre la composición de cada recueil). Adoptado un molde, se pueden plantear innumerables variaciones sobre él, sin que la reiteración del procedimiento en sí tenga por qué ir en detrimento de la originalidad de cada obra resultante. Para alcanzar la perfección formal, el creador ha de dedicar muchísimo tiempo y esfuerzo: una tesis que defendió a ultranza este gran “rimador”, y que chocaba frontalmente con las pretensiones de inspiración y espontaneidad de sus antecesores, los poetas románticos. Mas no pensemos que fuera ésta la actitud de un individuo excéntrico y aislado; pues hubo muchos otros que, en mayor o menor medida, asimilaron como propio este código de conducta artística. E incluso el gran poeta romántico, Victor Hugo, llegó a convertirse en el mayor impulsor de la candidatura a la Académie Française de Leconte de Lisle (¡el gran poeta parnasiano, curiosa paradoja!). Pero tal vez sea más fácil comprender la admiración de Victor Hugo, el autor de "Les orientales", si se tiene en cuenta el pasado fourierista de Leconte de Lisle y si se leen sus obras. Cosa que en Francia no se ha hecho con demasiada frecuencia, ni en el siglo XX ni en lo que llevamos de siglo XXI, ya que el poeta de la impersonalidad radical no es del agrado de la clase de intelectual egotista que ha predominado en ese período. Pero, ¿por qué?

En el prefacio a su primer libro de poemas, Leconte de Lisle se expresa de forma meridianamente precisa sobre lo que muchos antes que él habían presentido -pero que sólo él puso por primera vez por escrito, y asumió como un orgullo en lugar de como una maldición-; a saber: que los poetas han dejado de ser escuchados, han dejado de ser tenidos en cuenta por "el pueblo". La Marsellesa, el himno de Rouget de Lisle (nada que ver con Leconte, por cierto), condensó el espíritu de la Revolución, y cantándola fue como su triunfo y su ejemplo se extendieron por toda Europa. ¡Es un ejemplo de la forma en que, algunas décadas antes, el cantor-poeta todavía guiaba al pueblo! Pero, en la época de la composición de los "Poèmes antiques", es decir, en los años posteriores a la fracasada revolución de 1848, ¿qué papel representa ya el poeta? Ninguno. El romanticismo se ha ensimismado en la contemplación de abstracciones puras. Nadie dedica a la poesía sus mejores momentos del día, las horas en que el intelecto está más despierto; sólo aquéllas en que la fatiga le impide dedicarse a otros asuntos de mayor importancia. La burguesía ha triunfado, y el mercantilismo está en auge: la poesía es un entretenimiento, no una impulsora del cambio. Y si tratara de serlo... no conseguiría nada. La poesía se ha convertido en asunto de unos pocos estetas, que intercambian impresiones y expresiones, basadas en inquietudes muy particulares. Su valor, por lo tanto, está en entredicho: su valor universal, por supuesto, no su valor individual. Y el planteamiento de Leconte de Lisle no podía quedar más claro: si la poesía no puede ser decisiva, que al menos sea perfecta.  

Por tanto, para que la poesía recobre su esplendor, hay que volver a beber de las fuentes clásicas, ellas sí, inspiradoras de pueblos y culturas. No en vano, Leconte de Lisle fue el traductor y el difusor incansable de Homero, Sófocles, Eurípides, y de tantos otros autores griegos. Poemas épicos de larga extensión volverán a brotar de la pluma de este estudioso paciente y perseverante, preocupado por emular de la mejor manera lo que se consideraba la cima de la creación poética universal, sin contaminarse de ningún juicio o criterio extemporáneo. De hecho, Gautier dijo de él que era "más griego que los propios griegos"; o como nosotros diríamos coloquialmente, "más papista que el papa".

Mas este Sumo Pontífice ya hemos dicho que nada tenía que ver con el cristianismo: sería, por voluntad propia, el Sumo Pontífice de la Belleza, de un renacimiento del culto pagano. Según apunta Miguel Ángel Feria en su Antología de la poesía parnasiana: "en su Histoire populaire du Christianisme, el poeta recalcaba la nefasta influencia de la religión cristiana y de su iglesia en la historia de la humanidad, pues en su opinión su fanatismo agostó la belleza y la ciencia del mundo clásico, raíces de la cultura occidental". Así pues, no sólo tenemos a un Leconte de Lisle perfeccionista, sino abiertamente anticristiano, crítico con sus dogmas y sus instituciones. Tal vez de ahí venga una parte del desdén con que ha sido tratado por la Historia.

La otra parte tiene su origen en esa especie de clarividencia pesimista que destilan algunos de sus escritos, e incluso su obra entera, sobre el destino y la misión histórica de la poesía. En otro de sus prefacios, atribuye al genio helénico tres cualidades: el orden, la claridad y la armonía. Nadie hasta hoy ha discutido, ni creo que jamás se atreva a poner en duda, que Leconte de Lisle dijo una verdad como un templo -o, para ser más precisos, como un templo griego. El canon estético griego es lo contrario al desorden, la turbiedad y la disarmonía. Y la cultura occidental se formó a partir de ese canon. De lo que se desprende que toda obra de arte que se distancie del canon griego, se distancia asimismo de la cultura occidental: en suma, deja de ser lícito considerarla como parte de la cultura occidental. 

Y he ahí lo que no se le perdona a Leconte de Lisle: que haya hecho patente a los poetas nacidos en Occidente que han dejado de formar parte de la cultura occidental. Serán otra cosa, lo que quieran, lo que más les plazca; pero no poetas, en el mismo plano que lo fueron Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Ronsard, Schiller... Es evidente que, hoy en día, se escribe poesía. Pero, honradamente, ¿existen lectores occidentales de poesía? ¿Quién lee poesía en Occidente actualmente? ¿Quién?

Una última mención: ¿adivinan dónde está el busto honorífico a Leconte de Lisle en París? En Montparnasse...